তখন আমার বয়স আর কতই বা!

এই ধরো

ছয় কিংবা সাত।

সবে কাদা আর মাটি মিশিয়ে খেলতে শিখেছি

বাড়ির আশেপাশে কুড়িয়ে পাওয়া বীজগুলো আবাদ করতে শিখেছি

প্রায়শ পিপাসার্ত বীজের পানির যোগান দিতে গিয়ে বেমালুম ভুলে গিয়েছি

নিজের তৃষ্ণার কথা।

কিন্তু একদিন হঠাৎ হলদে রঙের পাহাড়ি স্বর্ণলতা হাতে পেঁচাতে পেঁচাতে মহামায়াকে বললাম

আচ্ছা, আমি যদি স্বর্ণলতামশ্রিত হাতে তোকে খুব করে ছুঁয়ে দেই

তুই কি বড্ড অভিমান করবি?

খেলতে আসবি না আমার সাথে?

কথা বলবি না দিন দশেক?

আমাকে দেখলে পালিয়ে বেড়াবি এ বাড়ি- ও বাড়ি?

তেল বেগুনে জ্বলে উঠবি খুব করে?

ফুসলে উঠবি ময়ূরের পেখোমের মতো?

মহামায়া নিভো নিভো চোখে সচকিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আমার দিকে

বলল, বাহরে! তুই ছুঁয়ে দিব নাতো কে ছুঁয়ে দিবে আমায়?

তোর মতো কে'ই বা আছে আমার?

যে আমাকে হিজল বনে পাতার বাঁশি বাজিয়ে শোনায়

রাতে জোনাকিপোকা ধরে দেয়

জলে নেমে একরাশ পদ্ম তুলে দেয়

আর কত রাশিরাশি বিচিত্র গল্প শোনায়!

আচ্ছা তোর কি মনে আছে?

আষাঢ়ের নবঘন কালে তুই আমি শাপলা তুলতে বিলে গিয়েছিলাম।

কালোমেঘগুলো যখন ধেয়ে আসছিল

তোর আর আমার সে কি হন্য হয়ে ছুট!

যেন কোনো ভাঙন আমাদের ছুঁতে পারবে না

ছুঁতে পারবে না স্নিগ্ধ সরেস একফোঁটা জলকনাও

ষোড়শী মেঘও থেমে যাবে দূর আকাশে

আমাদের আকাশ থেকে অনেক দূরে

তোর কি মনে পড়ে?

তুই বেশ অভিমানী ছিলি

রাগ হয়ে তোকে কথাই বলা যেত না

একটু জোরে কথা বললে-

তোর মুখ যেন পুইলতার ন্যায় নেতিয়ে যেত

সেই নেতানো মুখ বর্ণীল করতে আমার যে-

কত মাঘের রাতে শিশির জমাতে হয়েছে

তোর মনে আছে নিশ্চয়ই?

কেমন যেন এক অদ্ভুত রকমের ভায়না ছিল তোর

যেন বাধানহীন; মানে না কোনো পুরাণ,

না মানে কোনো শৈল্পিক কল্পনা

হৃদয় গহ্বরের সমস্ত কিছু সযত্নে নিয়ে অবিরাম ছুটে চলে নক্ষত্রের দেশে

যেখানে হাজারটা চাঁদ আর ডানাভর্তি আলো

মাতামাতি হয়ে খেলা করে।

নীলিমা মিশ্রিত আনত চোখগুলো তোমার

যেন লজ্জার প্রহর কাটে না সেথায়

নিভো নিভো পলকে শিথিল করে দেয়

আমার প্রেমান্ধ হিয়া

বিস্ময়ে এতটুকু শংকা কাজ করে না সেথায়

শুধু অবিরাম নীলের ঝিলিমিলি ছড়ায়

সূর্যকিরণ প্রায়ই অবাক নয়নে স্তম্ভিত হয়

কখনো আকাশ পানে একরাশ অভিযোগ ছুড়ে দেয়

নিত্য উচ্ছ্বসিত আকাশ ব্যথিত ভারাক্রান্ত অঝর নয়নে কেঁদে একাকার করে

দিগন্তের মিতালি

আর তুমি স্বপ্নসম হয়ে ক্লান্ত-সন্ধ্যায় ভিজে আচ্ছাদিত হও

আমার আঙিনায়

সৌন্দর্যদূত অপেক্ষার প্রহর গুনে মিছে মিছে

কখন অজান্তে তোমার ভেজা চুলের ঘ্রানে

স্বচ্ছ নদী জলের ডাঙায় হারায়

প্রত্যাবর্তিত হয় এক সৌন্দর্যতমা ঘ্রানময়ী পৃথিবী পানে

কিন্তু আমি ডালিম গাছের আড়ালে ভিজে করুন হই।

পশ্চিম-পূর্ব ভুলে স্তম্ভিত থাকি সারারাত।

সবুজ ওষ্ঠদ্বয় দিব্যমোতিতে সচকিত করে আমায়।

তোমার নিলাজ প্রাঙ্গনের ধ্যানমন্ত্রে তন্দ্রাচ্ছন্ন আমি

নাগিনীর হাতে প্রানোৎসর্গ করে দেই

তা-ও রয়ে যায় বিস্মৃতির তলে।