প্রতিচ্ছবি

একটি পাতলা কাপড়ের সাদা পর্দা

তোমাকে আবছা দেখা যায়- পর্দার এক পাশ থেকে

মনে হয়- একটি ছায়া স্বর্নলতার ন্যায়

তার অঙ্গ শোভিত করেছে প্রানের উপর

আর সরলাকৃতি বৃক্ষের মতো নড়াচড়া

বিহঙ্গের হৃদয় আন্দোলিত করে

অনিচ্ছায় জানালার পাশে এসে ভিড় জমায়

চড়ুই, বাবুই, হুতোম পেঁচার দল

কত গভীর! কত নিবিড়!

তাদের অপলক দৃষ্টিতে তুমি

তুমি অতি সাধারন বটে,

কিন্তু তার মাঝে অনিন্দ্য।

গত হওয়া তোমার প্রতিটি পদক্ষেপে,

ঘাসফুল জন্ম নেয়।

আকাশের বুকে একাকীত্ববোধে-

তারারা তোমার কপালে মিটমিট জ্বলতে চায়

জুই, জবা, সূর্যমুখী, গোলাপ

তোমার খোপায় আশ্রয় চায়

বুকে ভর দিয়ে চলা প্রানীগুলো

তোমাকে দেখার জন্য আপনমনে উঠে দাঁড়াতে চায়

আর মৃত্রিকা প্রান ফিরে পায়

তোমার আদ্রতায়।

গভীর নদী বুক উঁচু করে দেয়

তোমার প্রত্যাবর্তনে-

কিন্তু তুমি পর্দার আড়াল হও না,

সূর্যালো তোমার অপেক্ষার প্রহর গুনে,

রাতের অন্ধকার তোমার ঘিরতে পারে না

জানালার পাশে অপেক্ষমান পাখিগুলো

রোদে পুড়ে কঙ্কাল হয়।

জুই, জবা, গোলাপ ফুলগুলো পঁচে দুর্গন্ধ ছড়ায়।

আর আমি!

হিমায়িত হয়ে পর্দার এক পাশ থেকে চেয়ে থাকি।

কারন তুমি আর কেউ নও;

আমারই প্রতিচ্ছবি।।